쿠팡 물류센터 단기 알바 후기, 상하차부터 중량물 집품까지 직접 해보고 정리합니다

한동안 일정한 직장 없이 지내다가 당장 손에 쥘 현금이 필요했던 시기가 있었어요. 그때 제일 많이 들락거린 곳이 쿠팡 물류센터였습니다. 다른 알바는 아무리 빨라도 보름은 지나야 돈이 들어오는데, 여기는 일한 그날 또는 며칠 안에 일당이 통장에 꽂힙니다. 남자가 할 수 있는 일 중에 그날 바로 돈 받을 수 있는 자리가 거의 없거든요. 그 한 가지 이유 때문에 저는 몇 달 동안 이 센터 저 센터를 떠돌았어요. 오늘은 제가 직접 몸으로 굴러본 쿠팡 물류센터 단기 알바의 실제 모습을, 공정별로 그리고 센터별로 솔직하게 적어보려고 합니다. 일당 즉시 지급이라는 말만 보고 가볍게 신청하기 전에, 안에서 무슨 일이 벌어지는지 미리 알고 가시는 게 좋아요. 저처럼 아무 정보 없이 들어가서 첫날 호되게 고생하지 않으셨으면 하는 마음으로 적습니다.

신청부터 출근 확정까지, 첫날의 흐름

쿠팡 단기는 쿠펀치라는 앱으로 신청합니다. 원하는 센터와 날짜, 공정을 골라서 넣으면 출근 확정이 떨어지는 구조예요. 인력이 부족한 센터일수록 확정이 잘 납니다. 특히 중량물 쪽이나 상하차는 신청하면 거의 바로 확정이 떠요. 사람이 잘 안 가려고 하니까 그렇습니다.

처음 대형 센터에 도착했던 날을 아직도 기억해요. 그날 신규만 사오십 명은 됐습니다. 서류 작성하고, 맥박 재고, 안전교육 받고, 인사 관련 교육 받고, 집품 교육까지 받다 보니 어느새 밥 시간이 되더라고요. 뭐야 쿠팡 알바 생각보다 괜찮네 싶었습니다. 그 생각은 밥 먹으러 가서 바로 깨졌어요. 대형 센터답게 밥 먹는 줄이 오십 미터는 넘어 보였고, 줄 서서 밥 받아 다 먹고 나니 쉬는 시간이 끝나 있었거든요. 큰 센터의 단점이 이런 데서 나옵니다. 식사 시간은 정해져 있는데 그 안에 줄 서고 먹고 다시 오는 게 빠듯해요.

처음 대형 센터에 들어섰을 때 받은 인상. 끝이 안 보이는 선반과 컨베이어

공정마다 난이도가 완전히 다릅니다

쿠팡 물류센터는 한 덩어리 같지만 안에 들어가면 공정이 잘게 나뉘어 있어요. 어떤 공정을 배정받느냐에 따라 그날의 천국과 지옥이 갈립니다. 제가 직접 해본 것들만 정리해볼게요.

입고 쪽에서 가장 편했던 건 진열이었어요. 들어온 물건을 정해진 선반 자리에 꽂는 일인데, 누구나 할 수 있고 몸도 크게 안 상합니다. 다만 시간이 정말 안 갑니다. 속으로 좋아하는 노래를 한 곡 한 곡 부르다 보면 어느새 끝나 있는 식이에요. 여기서 한 가지 배운 건, 진열은 절대 빨리 할 필요가 없다는 겁니다. 괜히 서두르다 자리를 잘못 꽂으면 오히려 더 크게 혼나요.

리시브라고 부르는 전산 입고 공정도 일 자체는 어렵지 않아요. 업체에서 들어온 박스를 열어서 토트에 담고 진열 층으로 올려보내면 됩니다. 문제는 이 공정이 물건이 센터로 들어와 맨 처음 거치는 단계라 오류 상품이 상당히 많다는 거예요. 잘못 들어온 물건을 하나하나 걸러내야 하는데, 나이 드신 분들은 이 부분을 특히 힘들어하셨습니다.

신호수는 제가 해본 것 중 가장 편한 공정이었어요. 물류 차량이 들어오면 주차를 안내하고, 안전모 착용과 고임목 부탁드린다는 말만 빼먹지 않으면 됩니다. 다만 이건 날씨가 모든 걸 결정해요. 한여름에 멀쩡하다가 갑자기 소나기가 쏟아지면 우비 입고 장맛비 다 맞으면서 차 안내를 해야 합니다. 그날은 차라리 시원하긴 했어요.

집품과 포장, 출고 쪽의 현실

출고 공정으로 넘어가면 이야기가 달라집니다. 포장은 제자리에 서서 계속 같은 동작으로 물건을 싸는 일이에요. 난이도는 낮은데 같은 자세로 오래 서 있으니 몸이 쑤십니다. 중간중간 스트레칭을 안 하면 다음 날 허리가 곡소리를 내요. 그리고 포장은 관리자가 바로 옆에서 보고 있어서 잔소리를 많이 듣는 자리이기도 합니다.

집품은 걸어 다니면서 주문 들어온 물건을 카트에 담아 레일로 보내는 일이에요. 별것 아닌 것 같지만 생각보다 힘듭니다. 핵심은 이게 경량물이냐 중량물이냐에 따라 완전히 다르다는 거예요. 경량물 집품은 양말, 화장품, 사무용품 같은 가벼운 걸 담으니까 쉽고 솔직히 재미도 있어요. 선반 위치만 외우면 됩니다. 오른쪽 선반은 짝수, 왼쪽 선반은 홀수, 레일 가까운 쪽 번호와 반대편 끝 번호를 외우고 나면 한 삼십 분 만에 길이 다 보입니다.

문제는 중량물 집품입니다. 대용량 식자재를 한 번에 삼백 개씩 집품한 적도 있는데 그날은 정말 빡셌어요. 출고는 시간 싸움이라 긴급 주문을 빨리 못 쳐내면 방송으로 계속 쪼아댑니다. 카트 하나를 채우는 동안에도 새 긴급 주문이 줄줄이 떠서, 끝났다 싶으면 또 시작이고 끝났다 싶으면 또 시작이에요. 처음 갔던 날은 존배치 집품이라고 해서 양말 하나 집고 오십 미터 걷고, 옷 한 벌 집고 다시 한참 걸어가는 식으로 동선이 길게 짜여 있었습니다. 만보계를 안 차고 갔는데도 그날 다리가 알려주더라고요. 하루에 어림잡아 이만 보는 걸은 것 같았어요.

중량물 카트를 끌고 포장대까지 옮기던 구간. 가장 몸이 상하는 일이었어요

중량물 센터를 따로 신청했다가 배운 것

대형 센터에서 토트 나르는 일만 종일 하다가, 좀 다른 데를 가보자 싶어서 소규모 중량물 센터를 따로 신청한 적이 있어요. 출근 확정이 바로 떴습니다. 지금 와서 보면 확정이 잘 뜨는 자리는 다 이유가 있더라고요.

여기서 집품한 건 고양이 사료, 시멘트, 생수, 고양이 모래, 음료수 묶음, 된장 같은 것들이었어요. 생수는 그래도 손잡이가 있어서 잡기가 편한데, 사료나 시멘트는 잡을 데가 마땅치 않습니다. 시멘트 이십오 킬로그램짜리 스무 개가 긴급으로 떴을 때는 그냥 데드리프트를 하는 기분이었어요. 헬스랑 복싱을 취미로 할 만큼 몸 좀 쓰는 편인데도 그랬습니다.

집품이 끝이 아니에요. 카트에 물건이 칠백 킬로그램까지 차면 마감을 누르고, 그 칠백 킬로그램짜리 카트를 포장 사원 앞까지 직접 끌고 가야 합니다. 무게에 가속이 붙어서 멈추는 것도 출발하는 것도 다 요령이 필요해요.

소규모 중량물 센터는 장단점이 분명했습니다.

• 장점은 말을 거의 안 해도 된다는 점이에요. 누구도 말을 안 걸고 혼자 일할 수 있습니다. 사람 상대하는 게 피곤한 분에게는 이게 의외로 큰 장점이에요.
• 단점은 명확합니다. 무겁고, 오래 하면 척추가 상하기 좋아요. 소규모라 직원이 계약직과 고인물로만 채워져 있어서 신규 단기가 혼자 겉돌기 쉽습니다.

소규모 중량물 센터는 직원끼리 이미 다 친해져 있어서, 신규 단기 한 명이 들어가면 무리 밖에서 혼자 다니게 됩니다. 사람 상대가 편치 않은 저한테는 차라리 그게 나았지만, 외로움을 못 견디는 분이라면 대형 센터가 나을 수 있어요.

캠프와 소분, 그리고 상하차

우리가 흔히 미디어에서 보는 쿠팡 물류센터는 위에 적은 집품, 포장, 입고가 돌아가는 곳이에요. 그런데 캠프는 결이 좀 다릅니다. 센터에서 집품하고 포장한 물건을 지역별로 다시 나눠서 배송 직전 단계로 보내는 마지막 분류 거점이거든요.

캠프의 소분은 제가 겪은 공정 중에 손에 꼽게 힘들었어요. 좁은 레일로 무거운 쌀 포대, 설탕 포대, 락스 통, 식용유 통, 생수 통이 끝없이 밀려옵니다. 빨리 못 쳐내면 바닥에 물건이 쌓여서 걸어 다니기조차 힘들어져요. 잠깐 앉아 있으면 한 바가지가 또 쏟아집니다. 물건끼리 밀리고 눌려서 터지면 세제나 우유가 바닥에 흘러내리는데, 그걸 밟고 미끄러질 각오를 하면서 뛰어다녀야 했어요. 레일에 물건이 미친 듯이 들어오다 보면 어느 순간 정신이 아득해집니다.

상하차는 말 그대로 트럭에서 짐을 내리고 싣는 일이에요. 점심시간 빼면 열두 시간 가까이 박스가 꾸역꾸역 밀려옵니다. 컨베이어 끝에서 트럭으로 박스가 끝없이 들어오는데, 그 꾸역꾸역 몰려오는 박스 더미를 보고 있으면 처음에는 압도당해요. 처음 나간 사람은 그날 일당을 죄다 파스값과 병원비로 쓰는 게 흔한 일이에요. 사이버트럭 타이어가 가득 실린 트럭을 연달아 비우거나, 행사용 플라스틱 의자 칠 킬로그램짜리를 다섯 시간 내내 레일 위로 던지다 보면 어깨와 삼각근에 염좌가 옵니다. 고양이 모래 푸대, 삼십 킬로그램짜리 자갈 포대, 쌀 포대만 집중적으로 오는 자리에 걸리면 그날은 운이 없는 날이에요. 진짜 위험한 건 새벽 다섯 시쯤 기진맥진해서 다리에 힘이 풀릴 때입니다. 그때 정신 놓으면 큰 사고로 이어질 수 있어요. 그래서 하차할 때는 위에서 뭐가 떨어질지 늘 신경 써야 합니다. 상자 맨 꼭대기에 아령이나 소화기를 숨겨놓고 보낸 황당한 경우도 봤거든요.

센터마다 분위기가 이렇게 다릅니다

같은 쿠팡이라도 어느 센터에 가느냐로 하루가 완전히 달라집니다. 제가 다녀본 곳 기준으로 정리해볼게요.

이천 쪽은 물량이 적은 편이라 보통 다섯 시나 여섯 시면 끝났어요. 다만 영세 업체 화물을 아무거나 받다 보니, 상식 밖의 엽기적인 화물이 한 트럭 가득 오는 일이 있습니다. 물량이 적다고 했지 무게가 적다고는 안 했어요. 외국인 노동자가 많은 곳인데, 말은 잘 안 통해도 다들 착한 분들이었습니다. 전쟁 피해 귀국 안 하고 버티는 유학생, 고향 가족 먹여 살리려 필사적인 분, 학비 벌러 온 친구까지 사연이 다양했어요. 분위기 자체는 훈훈한 편이었습니다.

곤지암은 초보에게 정답 같은 곳이에요. 작업반장님들이 친절한 편이고, 안전교육을 진짜로 해주고 안전관리도 실제로 합니다. 한 시간 작업하면 십 분씩 쉬는 시간을 줘요. 다만 물량이 워낙 많아서 기본 여덟아홉 시까지는 합니다. 한 번 하고 오면 다른 의미로 진이 빠져요. 그래도 제가 다녀본 곳 중에 가장 정상적이고 좋았습니다. 솔직히 곤지암도 못 버틸 것 같으면 상하차는 안 하시는 게 맞아요. 저는 곤지암 첫날에 십 분짜리 쉬는 시간에 앉아서 잠깐 울었어요. 몸이 너무 힘들어서가 아니라, 이렇게까지 해서 돈을 벌어야 하나 싶은 생각이 한꺼번에 몰려와서요. 그래도 다음 날 통장에 일당이 찍혀 있는 걸 보면 또 신청하게 되더라고요. 그 즉시성이 이 일의 가장 큰 힘이자 동시에 함정입니다. 당장 돈이 보이니까 몸이 망가지는 줄도 모르고 계속 나가게 되거든요.

워터라고 부르는 보조 공정도 따로 있어요. 진열 사원들이 비운 카트를 받아서 토트를 싣고 파레트를 정리하는 일인데, 초반엔 널널하다가 중반부터 카트가 몰려오면 정신이 없어집니다. 그런데 이 워터를 하면서 제일 기분이 상했던 건 일이 힘들어서가 아니었어요. 따로 제대로 알려주는 것 없이 눈치껏 하라고 던져놓고는, 파레트 한 칸 잘못 놨다고 출근 못 하게 하겠다며 윽박지르는 사람을 만났을 때였습니다. 한쪽에서는 길 막힌다고 비키라 하고 한쪽에서는 빨리 실으라 하고, 아무것도 모르는 단기 둘이 그 사이에 끼어 낙동강 오리알 신세가 됐어요. 일이 힘든 건 참아도 사람이 기분을 상하게 하는 건 참기 어렵더라고요. 그날 일하고 바로 그 센터 근무는 취소했습니다.

사람 문제와 텃세, 미리 알아두면 좋은 것

물류센터를 떠돌면서 제일 크게 배운 건 일보다 사람이 힘들다는 사실이었어요. 단기로 들어가면 신규이면서 만만해 보이는 사람을 콕 집어서 괴롭히는 경우가 분명히 있습니다. 작업반장 중에 욕설이 기본인 분도 있고요. 한 번 그런 사람을 만나면 일이 끝나고도 한참 마음이 사납습니다.

특히 정규직 비율이 높은 큰 센터일수록 내부 파벌이 단단해요. 신규가 들어가도 잘 안 끼워주고, 자기들끼리만 다니는 경우가 많습니다. 그래서 저는 어느 순간부터 거기서 친구를 만들 생각을 접었어요. 적당히 거리를 두고 내 할 일만 하는 게 마음이 편했습니다. 누가 시비를 걸어도 단답으로 받고 휘말리지 않는 게 단기로 오래 버티는 요령이에요.

센터에 따라 외국인 노동자를 대하는 분위기도 천차만별이었어요. 이천에서 같이 일했던 분들은 말이 잘 안 통해도 다들 따뜻했습니다. 같은 라인에서 손짓 발짓으로 박스를 주고받다 보면 어느새 정이 들어요. 반면에 어떤 곳에서는 작업반장이 외국인이라는 이유만으로 만난 지 몇 분 되지도 않아 함부로 대하는 경우도 봤습니다. 저도 생김새 때문에 외국인으로 오해받아서 처음부터 거칠게 대하는 반장을 만난 적이 있어요. 같은 일을 해도 누구를 만나느냐로 그날의 기억이 완전히 달라진다는 걸 그때 알았습니다. 결국 이 일은 몸이 힘든 것보다 사람한테 받는 상처가 더 오래 남는 일이더라고요.

출근 전 챙기던 것들. 물, 장갑, 그리고 발 편한 운동화

직접 겪고 정리한 생존 팁

마지막으로 제가 몸으로 배운 실전 팁을 적어둘게요. 이건 가서 직접 당해봐야 아는 것들이라 미리 알면 분명 덜 고생합니다.

물은 무조건 챙겨 가세요. 트럭 세 대만 비워봐도 목이 마르는지 안 마르는지 바로 압니다. 센터에 따라 쉬는 시간을 거의 안 주는 곳도 있어서 본인 생수가 생명줄이에요. 저는 처음에 작은 생수 한 병만 들고 갔다가 두 시간 만에 다 비우고 나머지 시간을 갈증에 시달렸어요. 그다음부터는 큰 생수를 두 통씩 챙겼습니다.

신발은 신중하게 고르세요. 진짜 무거운 안전화를 신고 가면 새벽쯤 발이 천근만근이 돼서 정신을 못 차립니다. 안전화처럼 생겼지만 가벼운 운동화 종류를 찾아 신는 분들이 많았어요. 발 편한 게 그날 컨디션을 좌우합니다.

옷은 겨울이라도 두꺼운 패딩 하나만 덜렁 입고 가지 마세요. 얇은 옷을 여러 벌 껴입는 게 더 따뜻하고, 일하다 더워지면 한 겹씩 벗기도 편합니다.

그리고 가장 중요한 건 자기 몸을 지키는 거예요. 일당 즉시 지급이라는 말에 혹해서 매일 상하차나 중량물에 나가면 몸이 먼저 망가집니다. 일주일에 한두 번 정도 가벼운 마음으로 하면 운동 효과를 보면서 용돈도 벌 수 있지만, 생업으로 매달리면 파스값이 일당을 넘어가는 날이 옵니다. 저는 이걸 어깨를 한 번 크게 다치고 나서야 깨달았어요.

쿠팡 물류센터 단기는 분명 누구나 그날 돈을 손에 쥘 수 있는 자리예요. 그 점은 정말 고마운 일입니다. 다만 어느 공정에 걸리고 어느 센터에 가느냐, 그리고 어떤 사람을 만나느냐에 따라 같은 일당이라도 체감하는 무게가 전혀 달라집니다. 처음 가시는 분이라면 곤지암처럼 안전관리가 되는 곳을 골라 경량물 집품이나 진열부터 시작하시길 권해요. 그리고 너무 무리하지 마세요. 돈은 다시 벌면 되지만 망가진 어깨는 쉽게 돌아오지 않더라고요.